张雪峰去世后，刷短视频时，常密集刷到关于这位争议颇大的商人老师的过往片段，在看到他接女儿放学，女儿因爸爸的晚到而哭泣，张雪峰一改往日在视频中张牙舞爪的画面，声音和表情都极度宠溺，哄女儿说，爸爸不是来了吗。

看到这一幕，任何有子女的人，或者说吧，任何有正常情感的人都顶不住要热泪盈眶，无论他在专业方面有着怎样的争议，这是一个好父亲，而这个好父亲在41岁的年纪，就抛下他最爱的，也是最爱他的女儿，阴阳永隔，人世间最大的遗憾和悲剧，莫过于此。

有人说他给女儿留下了多少亿的财产，但我相信，他女儿宁愿一分钱都没有，也要自己的爸爸能活过来，陪伴自己共度以后漫长的人生岁月。

张雪峰是卷的代名词，他是被活活累死的，但这世界上卷的人太多了，张雪峰的“卷死”，某种程度上说，也是一个可以避免的意外。

在连线直播时，张雪峰顾不得好好吃一顿午餐，点各种高油高盐的外卖，摆在自己面前，一边吃，一边继续工作，这种高油高盐的选择，是对超负荷工作的一种“补偿”，也是张雪峰的一种减压方式，尽管代价是健康。

天天这么高油高盐的进食，身体肯定会吃不消，但最彰显在外的（其实也是最微不足道的）的一个直接肉眼可见的恶果，就是身材会走形，这是张雪峰所不能接受的，因为会影响工作。

为了减掉因高油高盐的无节制进食吸入的脂肪和热量，张雪峰别无选择，只能在高强度工作后去跑步健身，让自己的身型不致于走形，最终导致了悲剧的发生。

往昔直播时，曾有好心网友指出张雪峰嘴唇发紫，让他去医院看看心脏，却遭到张雪峰的拒绝，说自己能跑马拉松云云，即使肾有问题，心脏都不会有问题。

这种极度自信，甚至是盲目自信的性格特征，其实是所有成功创业者的共同特质，用乔布斯的话说，这是一种极少数人才拥有的能力——现实扭曲力场，指他能以极致信念，超凡口才与钢铁意志，让自己和他人相信“不可能”之事，并推动其成为现实。

正是这种“现实扭曲力场”，让乔布斯重新定义手机，成为一个永恒的商业传奇，张雪峰能够抓住“报志愿”这个痛点，白手起家，从一个平凡的北漂，建立起一个数以亿元计的教育帝国，同样是因为类似“现实扭曲力场”这个特质。

但这个特质犹如双刃剑，是会有反噬作用的，乔布斯对“极端养生”（如长期绝食，只吃某种固定单一食物）的执念最终让他罹患了绝症，50多岁就告别人世，张雪峰则因不顾他人劝说在高油高盐进食的同时进行跑步乃至马拉松这种过度锻炼，最终死在了人生的壮年。

时也命也，这可能也是如流星般划过却无比绚烂的张雪峰式创业者的宿命。

但张雪峰对跑步的执念，除了是甩掉因高油高盐进食带来的热量，还有更深层的原因。

早年，张雪峰在采访中曾透露，自己之所以跑马拉松，是因为在被很多投资人在问到兴趣爱好时，跑步是一个上大分的加分项，在某次综艺节目中，张雪峰还因跑不过张绍刚而愤愤不平。从访谈可知，在张雪峰眼里，演艺圈明星都是被资本控制的牵线木偶，是一种可悲的存在，跑不过张绍刚，自然成了一种耻辱。

这其实才是让张雪峰最终丧命的“心魔”。

在张雪峰看来，“跑步”是成为更高层次人群“楚王好细腰”的入场劵，所以才要不顾一切玩命跑步，而跑步这种形态的运动，又恰恰和他鼓吹的那套极尽现实主义的功利价值观相契合，马拉松的本质，就是发挥自己体能的极限，让自己“卷”到终点，这很像张雪峰的“卷到死”的工作状态。

张雪峰在“奇葩说”里曾说过这样的观点，男人没有自己，最好的状态就是，25岁的时候让你的父母认为他们有个好儿子，35岁的时候，让你的老婆觉得她有个好老公，45岁的时候让你的孩子觉得他有个好爹。

张雪峰正是这个“男人没有自己”的思想观点的知行合一的殉道者。

而这种“没有自己”的状态恰恰也是那些对自己的前途感到迷茫，不知道要报什么专业，甚至不知道自己想要干啥的“迷茫的一代”的学生的常态，这种“没有自己”，“无法自主”，“为他人而活”的大众普遍心理，成为了张雪峰的商业模式得以成功的底层逻辑。

中国自古以来是一个崇尚世俗的文明，这既是一种莫大的优势，却也有着某种缺陷，缺陷就是“世俗的成功”就成了社会上过于单一化的价值观，当然，对于普通人来说，谈“世俗的成功”都过于奢侈了，“谋得一个饭碗”就已经是人生中最重要的事情了，却从来不想想，自己的兴趣在哪里，自己又在哪里，自己来这人世一趟，除了满足父母，妻子丈夫，儿女，亲友等旁人的期待，是否还有一件真正发自内心想干的事情。

可能有些人觉得我这么说，有点“何不食肉糜”，但其实不是，改革开放到现在，温饱问题对于多数人来讲，已经业已解决，那些张雪峰的拥趸与其说是“身穷”，更多的其实是“心穷”。

找到自己，解决“心穷”，才是他们最迫切的事情。

张雪峰是一个被困在过于单一的“功利主义”世界的典型的中国人，他能将这套过于单一的功利主义价值观四面八方兜售，是因为我们的社会尽管比起从前，经济和综合实力都有了几何倍的指数级进步，但我们的观念似乎还没有同步跟进，仍然停留在旧思想的窠臼之中。

阶层，资本，卷，这是一个世俗的闭环，但这远不是生命的全部，张雪峰们的问题，就是将这些当作了生命的全部。

其实，单单就“卷”而言，无论一个人卷成什么样，他的命运大概率还是跟着血缘走的，像张雪峰这样“卷出来的”，只是少数中的少数，就像他给多数孩子，多数家庭支的招，不是为了逆天改命，只是为了能找一个饭碗。

“人的命运是跟着血缘走的”这个观点不是我说的，这是茅盾文学奖作品《繁花》里的观点，这本书里还有另一个观点，人生到最后，什么财富都留不下，留下的只有一些类似“鸳鸯蝴蝶”的刻骨铭心的情感记忆（不只是爱情，还有亲情，友情）。

张雪峰是个性情中人，如果他地下有知，如果一切能重来，在“卷到死”和“陪女儿”之间，相信他会选择后者，不要那么累，不要那么拼，陪女儿看细水长流，相信张雪峰也会改变他那种“现实扭曲力场”，男人此生的意义，除了做一个好儿子，好丈夫，好爸爸，也应该做自己。

全文完

本文作者：哲空空，一个玉树临风的历史学家，专注于硬派历史故事和杂文随笔。

本文2446字，原创不易，关注，分享，点在看，就是最大的支持。