最近，王石素颜攀岩，把一众年轻网友都看傻了眼。

在攀岩馆内，身穿白T恤和黑短裤的他直接从一个岩点到另外一个岩点只需要短短几秒钟，在十几秒间就已经把一条路线攀爬完了。

下地了，还异常轻松拍掉手上的镁粉，就像完成一件稀松平常的事情一样，完全不像一个刚经历过极限运动的人。

同时，大家还注意到了一个细节，王石的假发不见了，没有颓丧，也没有凌厉的气场，更像是一个来锻炼，热爱运动的普通老人，而不是身价百亿坐拥娇妻的千亿富豪。

实际上，在今年的2月底，王石在一场朋友聚会中也没戴着假发，只留下一片寸头，眼里也不复凌厉，取而代之是一片释然与祥和。

不得不说，王石终是秃了，却又活成人人羡慕的老年人天花板。

房地产潮开始落下那年，王石去了国外，在美国哈佛读书。

在出发前，他曾和人说，我们这代人该退出舞台了。

话是这样说，王石自己本身就是一个爱折腾又天真的人。

这样的人，又怎么舍得退出舞台呢？

事实也证明，他不可能退出。

2017年离开万科后，他反手就创建了深潜公司推动民间赛艇运动，说这是他人生的第三阶段。

2020年，在听到国家在联合国大会宣布双碳路线图后，他立刻兴奋跳起来，觉得自己的机会又来，就像听到冲锋号的战马，蓄势待发。

人，一旦站立在时代的潮头，便永远想做一名弄潮儿，希望自己能永立潮头。

王石便是如此，他在接受腾讯新闻《创变者》栏目采访时，告诉记者，他对卓越企业家并不感兴趣，他想当一名生活领跑者。

由此可以看出，王石早已经不满足现在的社会声望，想要的东西更抽象，更大。

而这一切都和他的家庭成长环境有关。

他出生在干部家庭，父亲王辉，曾参加过红军，后专业成到铁路系统，一路做到柳州铁路局长，而母亲则是锡伯族人，属满族镶蓝旗。

军人权威和游牧民族的野性造就王石暴躁的性格。

1998年，王石参加央视节目《20年20人》录制。

期间，万科的一名汽修工在节假日的时候，开着公司的车去约会，没想到在回来的路上直接发生车祸，直接车毁人亡。

公司断定员工违规，决定不予以赔偿。

员工的父母听闻后，便赶到北京21世纪酒店拦截了正在出席活动的王石。

王石在了解二人情况后，觉得公司不该赔偿，于是便承诺由自己每个月负担起二老的生活费，每个月一千块，如果自己离世，而二老还在，这笔钱就由他的后人给付。

王石觉得自己处理很是完美，既解决公司的麻烦，又为公司赚得名声，在次日晨会问管理层，觉得自己处理得怎样。

他是应该得到赞赏的。

没想到，董秘肖莉提出了否定的意见。

王石顿时勃然大怒，在公司会议室大骂管理层，还用上了“他妈的”、“混蛋”这些脏话。

会议不欢而散。

不过，现在好多了，随着年纪越来越大，王石发火的次数越来越少，哪怕在直播会议时候遇到不顺心的事情，虽然面露怒意，终究没在拍桌子，也没在骂粗口。

但是，这样家庭也让王石有了建功立业的雄心。

因此，本可以依靠着家庭庇护一直安逸到老的他，在看到乔布斯经典广告片《1984》后，立刻南下深圳创立了万科，并且把万科的业务从进口贸易扩张到19个行业，成为当时名企。

一位在万科工作了23年的高管，对他的评价很简单，也很精确——就是不愿意做个平常人。

好友冯仑看得更透彻，人生三不朽：立德、立功、立言。

而王石，想要的是这个世间的大功德。

2002年，王石登上世界第三大高峰乞马扎罗山，并没有见到想象中的雪景，回到万科后，他便力派众议，推动住宅产业化，改善全球变暖。

由此，万科在90年代确立住宅开发的业务，并且走向专业化，成为深交所第二家上市企业。

后来，他又成立万科基金试图治理垃圾分类，孵化面户外运动机构Challenge X，希望接运动改变人的健康、心性和底色。

乡村发展基金会也是他的手笔之一，推动科技振兴乡村。

猛犸基金聚焦于基因科技，一如既往，王石对于新时代的事物总有着别样的痴迷，就像他当年给自己公司购置的电脑是一台Mac os。

在这些投资，基金的加持下，王石早已经成为新旧时代，众多圈层的枢纽和交汇点。

世间的大功德，往往绑定的就是名和利。

即便王石在很早之前就切割了利，但留下的名也给他惹不少麻烦。

1998年，万科进行股改。王石选择成为职业经理人，放弃了对万科控股，这一举动为他赢得名声，为万科在当时写下“克制”的基因。

同时也埋下“实控人”的缺失，这颗致命的雷。

2015年，“资本野蛮人”姚振华带着宝能汹汹来袭，一出手就收购了万科25%的股权。

在万科单身公寓和员工打桥牌都要争个高低输赢的王石，又怎么可能容忍姚振华和宝能在他的面前造次，立刻利用舆论造势，指责资本的野蛮行为。

“宝万之争”彻底拉开序幕。

宝能系看到王石不投降，一度增持15%的万科股份，一度成为万科的大股东。

王石反手便让万科停牌防御，还一度请来了恒大和安邦进行举牌，切断宝能增持渠道。

就这样，万科和宝能谁都不让，你来我往相互较劲数个回合。

最终，深圳地铁集团介入，成为第一大股东，才让宝能败走，可是王石也没捞到好，正式卸任了董事会主席。

不知道，那时的王石是什么样的心情，但唯一可以知道的是，他在2017年离开万科后，并不想退出时代舞台，而是选择成立深潜，入局碳中和。

这些年来，王石每次出现公众视野里，总能获得许多关注，拥有着许多的头衔，极限爱好运动者，民间赛艇的领跑者，还搞了商学院和私董会。

但是，他唯一能被公众认可的头衔依然是万科创始人。

03年，王石带队去访问在哀牢山上种橙子的褚时健，把褚时健视为偶像。

褚时健也用了十年时间种出自己的褚橙，以此来证明了王石的眼光。可是，王石如今已然离开万科十年了，除了万科，却还没有拿出手的成绩。

在这期间，王石戴上自己假发，玩遍了极限运动，还做起了直和短视频，以此来证明自己并未老去，新时代依然有着承载自己的船。

可是，新时代已经由不得他去伪装年轻，继续呆在舞台中心，充满兴趣地去追求新的东西。

所以，王石认输了，不再伪装年轻，在妻子田朴珺的节目中，对这个段永平承认，自己很失败，很不成功。

段永平听完后，没有在谈什么情怀，只是淡淡一句：

“红利吃完了，就该退场了。”

王石没再说什么，一阵沉默。

两个月过后，大家发现王石的形象变了，出席各种公众场合的时候，不再带有假发，一脸轻松，似乎不再纠结自己是否还在舞台的中心。

王石的一生，便是大多数中国商人的缩影，潮来了，乘势而起，成为英雄，潮退了，又不甘，还想着乘上下一波时代的浪潮。

可惜的是，新的时代早已经没有承载他们的船。

那又怎样呢？他们已经证明过了自己，即便现在没这么成功，他们应然是英雄。

而历史也会铭记着他们。

本文作者 | 逢三
责任编辑 | 淡淡翠
策划 | 淡淡翠

声明：个人原创，仅供参考