如题。张曼玉，毫无疑问是成就最高的华语女演员之一（甚至之一都可以去掉），而如今专门拍一些农村生活vlog。到底发生了什么？

小小标题党一下，其实没什么。她就是在专心过退休生活。息影20多年，除了偶尔出来拍拍广告捞捞金，她大部分时间都在法国波尔多乡下过日子。

我觉得她很聪明也很透彻，在巅峰时激流勇退，放下虚名浮利，她能享受平淡安稳的生活，同时江湖也没忘记她的传奇。

英国电影协会还为张曼玉举办过高规格的电影回顾展。But，她本人并没出席……

如果不是她去年开了小红书和b站账号，我都不知道原来她的生活是这样的。（真的有养鸡！

和小红书上铺天盖地的那种精致生活方式Vlog相比，她的视频非常随意，甚至有点简陋，就像随手发进家人群的日常片段：

今天逛街看到什么衣服了，鸡又生了几个蛋，看了BLACKPINK演唱会圆梦了……

她甚至还爬树。爬到上面后，她说了一句：“上面好凉快。”那个俏皮的笑容，一下子就让我回想起了18岁参加香港小姐评选的她。

身为博主，我知道拍vlog一般或多或少都有表演的成分，但是看张曼玉的vlog我不会有这种感觉。她可能就是这样一种本真的状态吧。（或者演技登峰造极

锄地种树是她日常生活的主线任务。她分享了自己在院子周围种下的一排竹子。评论区有人提醒她，有些竹子容易疯长，是很多花园的“灾难源头”。

这种评论如果放在一般的明星账号下，大概率会被忽略，或者由团队统一回复。但她亲自写了一条很长的回复，耐心地解释这些细节。

“希望一年之后，这些竹子可以慢慢长成一面温柔的竹子墙，在风里轻轻呼吸。”多么柔软有诗意的句子啊。

还有有一条视频是她冒雨去摘无花果。她拎着一个藤编的小篮子走到树下，一颗一颗地挑选已经熟到刚好的果子，献宝似的给镜头前的我看。

我忽然意识到，这位大明星曾经的生活节律是围绕着电影节、时装周、颁奖典礼在运转的。

而她现在的生活节律，是被一些很具体的东西决定的：日出、日落、无花果的成熟、一朵花的盛放……

就像海子的诗里写的：“从明天起，做一个幸福的人。喂马，劈柴，周游世界。从明天起，关心粮食和蔬菜。我有一所房子，面朝大海，春暖花开。”张曼玉已经过上了这样理想的田园牧歌式生活。

当然除了在乡下做农民，有的时候，张曼玉也会回到香港走访亲友。

最近的一支Vlog里，她就去探访了曾经为《花样年华》制作旗袍的传奇大师梁朗光师傅。

-gogoboi-

花样年华的灵魂是旗袍

讲完张曼玉现在的生活，再让她带我们一起去回味一下《花样年华》里那些绝美的旗袍吧：沿朴素干净的楼梯向上走，就来到了梁朗光师傅的店面：朗光时装。

工作室不大却很有秩序，衣架上挂着许多华美的旗袍，墙上贴着的是名垂影史的电影明星们在此定制旗袍时的场景。

开门迎接的是已经94岁高龄的梁朗光师傅本人。虽然已经94岁高龄，但整个人依然耳聪目明、精神矍铄。

相信很多人都不认识梁朗光这个名字。但如果你记得《花样年华》里那些高领、贴身、图案浓烈、线条旖旎的旗袍，那你已经见过他最高明的作品了。

1998年，《花样年华》的美术指导张叔平经人介绍认识了香港旗袍定制行业里赫赫有名的梁朗光师傅，自此开启了长达两年的制作过程。

如果说张叔平定下的是旗袍的皮，那么梁朗光造的就是旗袍的骨。

其实梁师傅总共为电影制作了三十多件旗袍，总价值高达三十多万港元，最终出现在镜头里的有二十三套（包含两套因为删减而并未得见天日的造型）。

现在大家只知道英国萨维尔街的裁缝技术精妙，但旗袍的技术含量其实有过之而无不及。梁朗光说，看一件旗袍做得好不好，最重要的是穿起来是否贴身又顺直——

从肩膀、胸位、腰身到开衩的位置，都不能有一丝皱摺。尤其是开衩，如果处理不好，就会翘起来，线条就断了，整件衣服也就失去了那种垂直的流动感。

这种看似简单的标准，其实建立在极其复杂的工序之上。传统旗袍很少使用弹性面料，多是棉布或丝缎，所以尺寸必须非常准确。

张曼玉也在小红书上说过，当时在做这些戏服的时候，梁师傅极度精益求精，可能一件旗袍就要试上四到五次。她也因此成了经常出入他工作室的常客。

但度身只是第一步，之后还要画纸样、裁剪、试身，再通过上浆和反复熨烫，让布料定型。腰部的弧度并不是“剪”出来的，而是通过熨烫一点一点“压”出来的，再用带条固定，让曲线稳定下来。

这一切繁复工序都是为了让衣服在“动”的时候仍然成立。因为旗袍不是静态的。它必须在行走、转身、停顿之间，都持续地维持着美感。

《花样年华》的背景定在上世纪六十年代，所以旗袍的剪裁致敬的也都是那个年代的样式。当时在西方剪裁影响下，旗袍的结构更加收窄与立体：高领强调颈部线条，下摆收紧贴合腿部曲线。

看过《花样年华》的人都知道，张曼玉穿旗袍的身姿是多么的曼妙。

旗袍把她的身体轻轻地束住，一条顺畅的曲线从颈项落下来，经过肩、收窄的腰，再到开衩的边缘，整个人是柳叶一样纤薄婉转的细长条，充满东方式的韵味。

更有意思的是，这部电影里的旗袍不光只是美丽而已，它还承担起了一部分叙事的作用。苏丽珍身上的旗袍就像是心情的晴雨表。

在她情绪压抑或感到孤独的阶段，旗袍总是较为暗沉的色调，黑、灰、深蓝，让人提不起精神来的昏沉颜色。

最经典的应用就是她一个人去买面的场景。郁郁寡欢的苏丽珍手里拎着保温饭盒，穿过昏黄、逼仄的楼道，走到街角的小面摊前，几乎不说什么话，只是安安静静地等。

她当时穿的正是一件偏暗的竖纹旗袍，混沌的颜色被夜色和楼道的阴影一压，只剩下一点隐约的轮廓。

这条旗袍象征的不是一种外放的伤心，而是一种已经渗进日常里的寂寞，暗淡的旗袍把她说不出口的郁郁心事，又往镜头前推了一寸。

当她发现丈夫出轨，和周暮云排演“摊牌”的那场戏里，她穿的是一件青花瓷一般装饰朴素的旗袍。

和周暮云感情升温的时候，旗袍颜色也逐渐跳跃缤纷起来。

她和周慕云在2046号房间写小说的那一段里，她换上了红色蕾丝的旗袍。颜色一下子变得直接而明确，甚至带一点危险的意味，红色的旗袍昭示着涌动的欲望。

有意思的是，张叔平在采访里说过，他定旗袍花色的时候追求的是一种“俗气难耐的不漂亮”。蓝底红花、荧光绿格纹，这些组合实在称不上漂亮；

但因为张曼玉身段一流，而梁师傅的剪裁又鬼斧神工，导致这些旗袍无论如何也难看不起来，反而成了一种独特的视觉张力。

因为王家卫不喜欢直白地明示时间的流逝，所以旗袍在这部电影里，其实还承担了一个很隐蔽的功能——时间刻度。

《花样年华》几乎不直接交代明确的日期，很多时候，男女主角不过是重复地在餐厅里吃饭或是并肩坐车，观众是通过苏丽珍不断更换的旗袍，才意识到原来已经过去了好一段时间，男女主角之间暗生情愫也变得合理了起来。

《花样年华》的旗袍就讲到这里，最后再简单说一下梁朗光师傅。他今年94岁，徒弟们都已经全部退休，只有他还在坚守，连买面料都要亲力亲为。

老手艺人蓬勃的生命力，真的让人敬佩。其实现在定制旗袍没什么市场，好在还有电影需要旗袍，所以梁朗光师傅能继续做。《谍海风云》里，巩俐那件一袭风情万种的银色旗袍，也是梁师傅亲手缝制的。

最好笑的是梁师傅看到电影海报时说他心里十分纳闷，明明量身时，巩俐的尺寸很瘦，但是拍出来的时候怎么那么显胖？

如果不是张曼玉的Vlog，我或许没有机会去了解这位裁缝大师的故事。在这个一切都三倍速的年代，张曼玉这样的vlogger更让我心动：把镜头对准一些需要时间的事——一件旗袍的制作、一个花园的生长。

文字：宇博、tt

编辑：宇博

图片：tt、张张、知知‍‍‍

部分图片来自网络，文字原创