你知道吗？当年李咏一家被拍到在美国生活，网上骂声一片，都说他“捞够钱就移民享福”。直到他去世，妻子哈文才说出那句话：他们去美国，根本不是享福，而是李咏已经在和癌症拼死搏斗了整整17个月。

2017年6月，李咏在北京被确诊为喉癌晚期。这个诊断结果，对当时才49岁的他来说，无异于晴天霹雳。面对这个残酷的事实，他和家人必须做出一个艰难的决定：在哪里治疗？

数据显示，美国喉癌患者的五年生存率大约在77%左右，而中国当时的平均水平约为51%。为了抓住哪怕多一丝的生存希望，李咏和妻子哈文最终决定，前往全球顶尖的梅奥诊所接受治疗。这不是一场说走就走的旅行，而是一场背井离乡、前途未卜的求生之战。

到了美国，治疗立刻开始。化疗、放疗，这些过程漫长而痛苦。李咏的头发大把脱落，身体迅速消瘦，但他在公众面前，始终没有透露半点消息。妻子哈文的微博，在那段时间里，每天只发一个“早”字。这个简单的问候，成了他们夫妻之间无声的鼓励，也是对抗病魔的每一天的记录。

治疗持续了17个月。2018年10月25日凌晨5点20分，李咏在纽约的医院里，因癌症医治无效去世，生命永远定格在了50岁。四天后，哈文在微博上写下了那句让无数人泪崩的“永失我爱”。

李咏去世后，另一个争议点爆发了：他为什么被安葬在美国，而不是运回国内？这背后，首要的原因与信仰有关。李咏因为妻子哈文是回族，自己也信奉了伊斯兰教。回族穆斯林的丧葬习俗非常严格，要求“速葬”，通常逝者必须在三天内入土为安。

如果把李咏的遗体从美国运回中国，需要办理复杂的国际运输手续，包括申请、检疫、海关文件等等，整个过程至少需要十天以上，完全无法满足宗教规定的时限。因此，就地安葬成了唯一符合教规的选择。

除了宗教原因，还有现实的考量。他们的女儿法图麦当时正在美国读大学。让父亲安息在离自己不远的地方，方便日后祭奠，这是李咏作为父亲，能留给女儿的最后一分陪伴。同时，李咏年迈的父母在中国，身体经不起长途飞行的折腾，家庭商议后，决定不让二老承受这份劳苦。

李咏去世后，网上出现了各种离奇的谣言。有一篇广为流传的文章，标题耸人听闻，声称“高晓松说李咏的真正死因不是癌症”。高晓松本人很快在微博上亲自辟谣，他愤怒地写道：“当然没有！可耻！请让逝者安息。” 谣言总是跑得飞快，而辟谣的声音却需要时间才能被人听见。

还有人造谣说，哈文不让李咏的父母参加葬礼，想要独吞巨额遗产。事实上，李咏生前早已立好遗嘱，他将自己的财产全部留给了女儿法图麦。哈文自己有工作和收入，完全支持丈夫的决定。李咏的想法很简单，他无法再陪伴女儿长大，留下物质保障，是他最后能做的事。

李咏离开后，哈文没有选择开始新的感情生活。每年的10月25日，以及李咏的生日，她都会在社交媒体上发一些简单的文字，寄托思念。他们的女儿法图麦，在2023年5月，提前一年从美国哥伦比亚大学巴纳德女子学院毕业了。毕业照上，她和母亲哈文并肩站着，脸上露出了笑容。