“只要我是老板，决不允许任何黑幕和潜规则存在。”

4月16日，上海丝芭文化传媒有限公司发布讣告，公司创始人王子杰，因心源性疾病，于4月14日在上海去世，享年63岁。

4月16日，上海丝芭文化传媒集团有限公司发布讣告

消息传来之后，王子杰这句被广为流传的话，被网友“考古”讨论，重新翻涌上舆论的水面。

这句话的出处是，2014年，女团SNH48的一次演讲。当时刚过50岁的王子杰，对着一群20岁上下的女团偶像，用抑扬顿挫的领导语气，提醒她们要守住职业的“红线”：“我们是一个可面对面的偶像，这个距离感是非常重要的，跨越了红线，那就走歪掉了。”

王子杰，被外界称作“中国本土女团教父”，一手打造了知名女团SNH48，而在大众被偶像文化冲击之前，王子杰早在21世纪初便将《心跳回忆》《劲舞团》等影响了几代人的游戏带到公众面前。

对于王子杰来说，丝芭传媒及SNH48是他“娱乐人生”中重要的一次转型，让他从一个做游戏的人，变成了一个真正懂娱乐、懂用户的造梦者。

王子杰

2014年，SNH48从试水走向商业模式定型，打破“传统明星高高在上”的模式，开创养成系偶像本土化，培养了“粉丝经济”的土壤，并为后来的选秀潮、女团男团爆发奠定了框架基础。

然而，12年过去了，偶像团体文化早在这片大陆上退潮。数年间，偶像团体解体、单飞，爱豆解约、退圈，甚至翻车、违法犯罪入狱，诸多负面新闻，屡见不鲜。

如今人们悼念王子杰的“红线论”，偶像行业却是一番物是人非的光景。

在王子杰去世前半个月，被外界视作丝芭和SNH48“（前）一姐”的鞠婧祎，陷入“偷税漏税”风波。随后，她又因为出演的大热剧《月麟绮纪》开播，而与丝芭传媒陷入新一轮的经纪合约纷争。

4月16日，王子杰去世消息出来后，@鞠婧祎应援会官微发布公告称：“针对今日事件，我方粉丝不得在公共平台参与一切相关舆论探讨，一经发现予以永久挂黑处理，并取消一切线下活动参与资格。”“生命为大，悼念逝者，愿安息。”

12年，一个地支循环周期过去了。但偶像团体行业，还没有等来属于自己的轮回与新生，却在2026年春天的尾巴，送走了“教父”王子杰。

诞 生

据报道，4月14日，王子杰正于公司会议室召开内部业务会议，部署SNH48集团年度规划与新分团拓展事宜。会议进行中，他突感心脏不适，随即倒地，现场人员立即拨打急救电话并送医抢救，但因病情凶险，最终于当天19时抢救无效离世。

这位曾缔造《劲舞团》神话、亲手将AKB48模式植入中国娱乐产业土壤的拓荒者，终究没能拼完他在文娱版图上的最后一块拼图。

回顾王子杰的一生，也是回看中国游戏和偶像产业早期的发展。

1963年，王子杰生于上海，祖籍浙江宁波。“浙商”中的宁波帮，向来以擅长“算账”闻名。或许因此，王子杰特别擅长数理。1981年，高考恢复后的第三年，18岁的王子杰考入复旦大学数学系。

王子杰

随后，他跟随当时理工科学生的足迹，先后进入上海市计算技术研究所、中国第一家中外合资的软件企业——上海凯斯特软件有限公司。1987年，在美国旧金山，他接触到电脑游戏开发业务，并第一次完整接触到游戏作为商业产品的开发与发行流程。

也是这一年，一款以日本战国时代为背景的电脑游戏《信长之野望》风靡东洋，成为国民级游戏，也将日本的游戏产业推进到新阶段。

命运在此留下注脚。3年后，在日本留学的王子杰，亲眼见证了科乐美（KONAMI）旗下《心跳回忆》引发的全民热潮。这款恋爱养成游戏不仅打破了当时游戏以男性向为主的格局，更开创了“情感互动”的全新玩法。

1993年，在日本研究生毕业后，王子杰加入日本游戏巨头科乐美，成为这家日资企业在华的核心骨干。他主导引进《心跳回忆》，最终创下超20万套的销量奇迹，成为中国恋爱养成游戏的鼻祖。

《心跳回忆》是一款恋爱养成游戏

当时和王子杰同期效力于科乐美的，还有一名日本年轻人。这位日本年轻人从踏入游戏行业的第一天起，就拒绝把游戏只当作娱乐，坚持用电影化叙事以及社会议题引导为圭臬来制作游戏，证明游戏是可承载思想、具备文化与社会价值的媒介。

这个年轻人，叫小岛秀夫，如今已是日本游戏产业中如同“巨人”般的王牌制作人。

和小岛秀夫不同，王子杰认为，娱乐天然有其本身的价值。他通过将在日本学习到的娱乐产业逻辑与中国本土市场及文化结合，构建了中国本土的游戏产业基础。

新世纪来临之际，中国游戏产业刚起步，正版单机市场一片荒芜，王子杰抱着“把国外最好的内容公平地带给中国玩家”的想法，1999年，他创立了上海依星软件有限公司，成为上海第一家民营游戏发行企业。

短短四年间，依星代理发行了《伊苏》《格兰蒂亚 2》《梦幻模拟战》等30余款日式经典游戏。而这也间接地推动了中国本土第一批专业的游戏发行、运营人才的培育和成长。

2003年，王子杰迎来了职业生涯的第一个巅峰。他创立的久游网，代理了当时韩国大热的游戏《劲舞团》。这款以音乐舞蹈为核心的游戏，迅速引爆市场。巅峰时期，《劲舞团》同时在线人数突破80万，注册用户超7亿，成为中国网吧文化的标志性符号。

《劲舞团》是一款舞蹈类休闲音乐游戏

这也为王子杰赢得了名声。2006年，王子杰被评为“中国游戏产业最具影响力人物”，成为中国互动娱乐产业的标杆性人物，而久游网被《财富》中文版评为“最酷公司”。

至此，我们已经可以清晰地看见王子杰早期的娱乐业发展路径，作为横跨中日韩美游戏产业的先驱，他成功地将亚太地区游戏行业的多种模式，在中国进行了本土化。

倒 下

2008年，就像北京奥运会点燃中国体育产业腾飞的引线一样，腾讯的《QQ 炫舞》横空出世，公测3小时内同时在线人数便突破10万，迅速席卷国内网吧与年轻玩家群体，随后还取代了《劲舞团》在音乐舞蹈游戏赛道的霸主地位。

这对马化腾和腾讯来说，是社交帝国向游戏帝国扩张的关键一战。而对于王子杰和久游网，不亚于走向衰落的滑铁卢之战。

2009年5月3日，上海，久游网络游戏公司标志/图源：视觉中国

与此同时，电子游戏对于青少年成长的危害也逐渐浮出水面。当时曾有媒体总结出了《劲舞团》的“七宗罪”：标榜非主流文化、游戏里污言秽语泛滥、鼓励未成年谈恋爱、“一夜情”温床、促发玩家的攀比风、搅乱青少年婚恋价值观、网吧噪音的“发源地”。

对此，王子杰曾回应过：“说劲舞团通过一夜情营销，这完全是谣言，这是诽谤，不排除竞争对手的恶意竞争所为。”

几乎一夜之间，王子杰与久游陷入“四面楚歌”的境地。

在历史趋势面前，个人难以力挽狂澜。最终，随着中国本土游戏产业在广州、上海等多地崛起，久游逐渐衰落。

2013年，王子杰宣布不再兼任久游的董事长及CEO。这也意味着，他彻底退出游戏行业。彼时的他，或许未曾想到，自己的下一段征程，将彻底改变中国文娱产业的走向。

王子杰（右）

2013年的中国文娱市场，正处于流量明星崛起前的前夜，与此同时，偶像产业一片空白。王子杰在考察日本娱乐市场时，被AKB48的“可面对面偶像”模式吸引，剧场公演、粉丝投票、养成系培养，这套逻辑与他在游戏行业摸爬滚打出来的经验不谋而合。

王子杰曾说过，“做偶像和做游戏，本质都是做情感连接。”在相似的路径之下，王子杰成立了丝芭传媒，把日式偶像养成模式本土化，他不再做游戏大佬，转型为“偶像教父”，将全部精力、资源押注 SNH48 的打造。

经过数年发展，鞠婧祎、李艺彤、黄婷婷等SNH48成员相继出圈，成为流量明星。其中，在王子杰的亲自打造和营销之下，“四千年一遇”的标签，让鞠婧祎出圈的同时，也伴随长时间的争议。

鞠婧祎

与此同时，SNH48的面世，吸引了一大波资本与平台的跟风。2017年，艺人偶像经纪公司约3000 家，到2020年，这个数据已超过1.1 万家，三年增幅近300%。

热钱涌来，泡沫疯长，偶像团体同质化越来越严重。2021 年，“清朗行动”的开展，成为行业转型的重要节点。整治饭圈乱象、规范粉丝应援、限制未成年人追星等政策，直接冲击了养成系偶像产业的核心变现模式。

政策的规范，挤出了偶像行业的泡沫，粉丝经济的热潮也逐渐退潮。当年被寄予厚望的“改变文娱产业”的养成系模式，如今正面临树倒猢狲散的困境。

王子杰的离开，或许标志着中国养成系偶像文化时代的正式终结。

如今，养成系偶像的光环渐渐黯淡，短视频模式下，团播、短剧兴起，中国文娱产业已摸索出新的增长逻辑。产业更新的车轮将继续转动，在偶像团体文化退潮之后，等待下一个轮回与新生。

作者 |吴擎

编辑 |青霆

值班主编 | 吴擎

排版 | 八斤