得不到的永远在骚动。

作者| 冼豆豆

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年4月19日

何润东版项羽的二创视频里，有网友评价，“将军此身分明了”。

《楚乔传》最近也因为续作的拉垮而再度翻红。

这些事说起来都挺有意思。一个当年被嘲小白脸霸王的演员，十四年后被年轻人奉为古装武将天花板。一部2017年已经爆火的剧集，九年后再看居然还是剧王。

项羽二创视频播放量破亿，何润东的抖音一个月涨粉176万。宿迁文旅请他扮项羽看苏超，王者荣耀请他COS项羽皮肤，网友说这是人在家中坐，商务天上来。

大家解释这件事，口径出奇一致，因为新剧不行。

《楚乔传》的所谓续作的选角稚嫩，剧情狗血，制作敷衍，吹风机营造虚假氛围感被讽刺为高清PPT。

《逐玉》里将军妆容精致、发型一丝不苟，网友送了个外号叫粉底液将军。何润东被考古出来对比，血污满面、铠甲斑驳、皮肤黝黑，肌肉线条是实打实练出来的，视觉冲击力摆在那里。

但，如果答案就停在“新剧不行”这四个字上，未免太偷懒了。

01翻煲老剧时，我们在看什么

先问一个问题，《楚乔传》当年播出的时候，真的完美吗？记忆里不是这样。豆瓣评分不高，特效五毛、剧情拖沓，这些词当年可是实打实砸在剧集身上的。剧粉和路人吵了整整一个夏天。

何润东的项羽也一样。2012年《楚汉传奇》首播，他的扮相被批评太秀气，导演高希希出来辩护好几次，说这是要表现项羽年轻时的英气，观众不买账。那会儿没人说他是硬汉天花板，更多的声音是小白脸演霸王，违和。

那怎么过了十几年，评价全反过来了？

有人说这是回忆滤镜，是张爱玲笔下“红玫瑰与白玫瑰”的道理，娶了红玫瑰，久了之后，红的成了蚊子血，白的成了床前明月光。新剧新演员一茬不如一茬，回头看老剧，样样都好。

这话只说对了一半。回忆滤镜确实存在，但它不是简单地美化，而是一种更复杂的东西。

有一个《楚乔传》的片段，是楚乔在城墙上射箭那场戏。赵丽颖剧中的眼神，现在的新演员未必演得出来。

那眼神里的东西，是一种确信。她确信这个角色此刻在想什么、要做什么，所以不用做太多表情，不用刻意去演。那种确信感透过屏幕传递出来，让看的人也信了。

这不只是演技的好坏与否，而是一种现在很少见的创作状态。

包括何润东也有这种状态，《楚汉传奇》的幕后资料显示，何润东为了演项羽，提前七个月增肌到九十五公斤，零下十七度光膀子拍戏，替身扛不住他自己扛了两周。他在采访里说过一句话，那时候觉得，接了角色就该这样，没什么特别的。

没什么特别的。这句话放到今天，简直太“特别”了。

所以观众在重温老剧的时候，看的其实不完全是同一部剧。2017年看《楚乔传》，看的是剧情、是特效、是服化道，是在和同期其他剧比较。2026年再看，看的是另一种东西，一种创作状态，一种职业本分，一种现在已经稀缺的确信感。

那些当年被吐槽的缺点还在，但这些小缺点忽然变得不那么重要了。因为在别的地方找到了更想要的东西。

02 集体怀旧的锚点

这里面还有一个更隐蔽的层面。

《楚乔传》播于2017年，《楚汉传奇》播于2012年。这个时间点挺微妙的。往前倒几年是中国经济增速最高的时期，往后看就是疫情、经济下行、行业寒冬。这两部剧恰好卡在相似的分水岭上，那时候影视行业还有热钱，剧组还舍得在服化道上花钱，演员还有时间细细打磨一个角色。

说的不是制作水准的高低。论技术，现在的设备、后期、调色都比当年先进。但有一种东西比技术更难复制，那就是一个行业、一个时代的精气神。

2012年到2017年，国产剧的制作经费还没开始大规模缩水，平台还没开始用大数据指导创作，演员还没被流量算法完全捆绑。那时候拍一部剧，整个剧组的人会有一种默契，这件事是要做好的，是要拿得出手的。这种默契不用说出来，它就在空气里。

现在回头看，那种默契本身就是一种稀缺资源。

所以观众在重温老剧的时候，怀念的不只是剧情和角色。他们怀念的是一个行业的黄金时代，怀念的是经济上行期整个社会的某种精神状态。那些影像成了一个锚点，把人们固定在某个更确定的、更安全的过去。

Z世代的年轻人把老剧片段剪成短视频，配上怀旧的音乐，在深夜刷了一遍又一遍。他们嘴上说的是这个演员好帅、这段打戏好燃，但手指划过屏幕的那一刻，触碰到的可能是一种更隐秘的东西。对当下的轻微不安，对未来的不确定，以及对自己不曾真正经历过的那个黄金时代的想象。

还有一件事，是传统媒体传播权力的削弱。

老剧翻红，和十几年前看电视不一样。那时候是电视台播什么就看什么，只能被动地等。现在不是了。现在是观众主动去考古，自己去搜资源，自己剪片段，自己配音乐，自己写评论，自己把它送上热搜。

何润东的项羽二创视频有上亿播放量，这些视频没有一个是官方发的。都是年轻人自己从《楚汉传奇》里一帧一帧扒出来的。他们选镜头、卡节奏、配音乐，做出来的东西比当年任何一版预告片都有力。

这是话语权的转移。当年大媒体和平台说了算，他们说何润东是小白脸，观众就只能接受这个标签。现在不一样了。一个粉底液将军的调侃可以引爆全 网，几千条弹幕可以重新定义什么是硬汉。观众用点击和转发，对十几年前的影视作品进行了价值重估。

这种重估本身带有一种反抗意味。年轻人把何润东的项羽捧上神坛，捧的不只是一个演员，更是一种审美标准，一种创作伦理。他们在用这种方式说，想要的是这样的东西，不是硬塞给他们的那些。

这不是简单的怀旧，这是一种“借古讽今”。用的是老影像，表达的是对当下的不满。

老剧翻红这件事，说到底和剧本身有关系，但又没有那么大关系，它反映的是这个时代观众的心态。他们在什么样的作品面前感到被尊重，在什么样的表演里找到共鸣，在什么样的影像里看到自己。

《楚乔传》翻红，不是因为它突然变完美了。是因为观众在别处受了委屈，回头一看，发现这部老剧至少还有人在认真做事。

何润东翻红，不是因为他突然变影帝了。是因为年轻人在粉底液将军泛滥的时代，忽然意识到一个愿意为角色把自己练到脱力的演员有多珍贵。

所以老剧翻红，吃的不是新剧的红利，是观众心里的那点尚存的希望。他们回到老剧里，是想找到一些现在找不到的东西。

至于找到了没有，那就是另一回事了。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu