从瞿颖到仁科:松弛感背后,是“此刻的真实”

独家 | 2026-03-19 17:00:56| 15

最近,内娱的“活人感”越来越强了。

先是54岁的瞿颖做客papi酱的节目《热烈欢迎》,凭借一口泰式中文“菠~菜”和“省下来的钱买金霉素”等出圈金句,让全网笑到飙泪。紧接着,经纪人发文“求饶”:“大家不要再给我们介绍工作了,回复不过来”,还曝出瞿颖本人“不想上班、不想加班”的态度,直接冲上热搜。

从瞿颖到仁科:松弛感背后,是“此刻的真实”_https://www.hnyzhsx.cn_独家_第1张

瞿颖做客papi酱的节目《热烈欢迎》

紧接着,仁科在《主咖和TA的朋友们》里的表现也被网友拿出来反复品味。

那天晚上,他频繁“嘴瓢”,却是一句一梗。

先是要求把提词器的字体放大一点。念着念着,他英文实在念不好即兴求助场外的嘉宾林书豪;掏台本的时候不小心带出来两包饼干,大大方方地告诉了观众;最后好不容易结束了自己的脱口秀,又误读了主持人张绍刚接下来的台词。

从瞿颖到仁科:松弛感背后,是“此刻的真实”_https://www.hnyzhsx.cn_独家_第2张

仁科参加《主咖和TA的朋友们》

这些全是舞台事故。但对仁科来说,这些“事故”恰恰成了他表演的核心。他的表演不是“念稿子”,而是把稿子“忘”了,用自己的方式重新“写”了一遍。编剧给他写的本子其实一般,但他赋予了稿子“仁科的生命力”——让字体大点,说错了就重说一遍,并且好好重说一遍,心态是“不想再重录了”,这些看起来“不专业”的举动,反而成了他独特的节奏。他不按规则出牌,形成了一种荒诞的喜剧效果,因为他不追求“精准的表演”,而是追求“此刻的真实”。

这种浑然天成的松弛感,被形容为“别的明星喝上三两都达不到的自在境界”。

从瞿颖到仁科:松弛感背后,是“此刻的真实”_https://www.hnyzhsx.cn_独家_第3张

仁科的“舞台事故”

有意思的是,这两位都不是什么新晋流量。一个是经历过“初代顶流”辉煌的老牌艺人,一个是常年游离于主流之外的“海丰县知名艺术家”。当精心设计的人设开始让人审美疲劳,反而是这种“不装”的状态,极其能引发共鸣。

看瞿颖的访谈,你会发现一个有趣的现象:她完全没有在“演”一个54岁的女明星。 她毫不避讳地聊起自己的“土味英语”笑话,大方承认打多了肉毒导致面部僵硬的糗事,也坦然展示自己买的便宜耳环和自制的毛线包。当别的女明星在镜头前字斟句酌、维护完美形象时,瞿颖的状态就像隔壁退休姐姐在跟你拉家常。

从瞿颖到仁科:松弛感背后,是“此刻的真实”_https://www.hnyzhsx.cn_独家_第4张

瞿颖穿的毛衣和手上的包都是她的手工作品

仁科更是如此。在《五十公里桃花坞》里,新人刚到往往要经历一段尴尬的“融入期”,而仁科下车进门,像回到了自己家一样拉开柜门找医药箱。别人展示才艺、秀人脉,他最后一个上场,说自己正在写剧本、拍电影、搞巡演,亲友团VCR是在巡演现场扫的一个大全景——“听听广大人民群众的呼声”。

他们没有试图讨好任何人。正因为不讨好,反而显得格外迷人。

心理学上有一个概念,叫“焦点选择”——你把自己的注意力放在哪里,决定了你感受到的世界是什么样子。

大多数人之所以紧绷,是因为把焦点放在了外部评价系统上:别人怎么看我?我符不符合期待?我有没有掉队?这个系统天然不稳定,因为评价标准随时在变,你永远无法让所有人满意。

而瞿颖和仁科的共同点在于,他们早早地把焦点从“外部认可”切换到了内部节奏上。

瞿颖签合同必加两条:最低片酬和8小时工时,到点必须收工。面对想让她加班的制片方,她的回应是:“他们多少钱我多少钱?我不需要赚那么多钱。”这不是摆烂,而是一种清醒的选择——她把自己的时间节律看得比任何机会都重要。她长居清迈,过着低物欲的慢生活,不是因为赚够了,而是她早早想清楚了:工作是为了配合生活,而不是生活是为了配合工作。

从瞿颖到仁科:松弛感背后,是“此刻的真实”_https://www.hnyzhsx.cn_独家_第5张

瞿颖说遇到连续十几小时拍摄这样不合理的工作安排时,会忍不住“挑拨”同行:你不累吗

仁科更是如此。他看待世界的方式,从来不是“我应该怎么表现”,而是“我感受到了什么”。

在和罗永浩那场近五个小时的对谈中,仁科说起他对旅行的理解最让笔者触动。他大概的意思是说,哪怕在自己的城市,他也能找到旅行的感觉。这句话乍听像是随口一说,细想却藏着大智慧。

我们总以为“远方”在别处,每天嚷嚷着要逃离,但仁科点破了真相:你不能在此时此地“旅行”,即便去了天涯海角,你还是那个疲惫的赶路人。

从海丰到广州石牌村,从卖打口碟的“走鬼”到登上万人舞台,仁科身上始终有一种奇怪的质感:他可以在城中村的“接吻楼”之间,活出蝴蝶一般的诗意。那种生活,对很多人来说是“过渡期”的苦日子,对他却成了创作的矿藏。他不是在等待远方,而是把眼前活成了远方。

仁科还有一个特别有意思的观点,关于“走神”。

和老罗聊到科技发展时,仁科说马斯克搞那个脑机芯片,他就开始想一个问题——如果以后人脑里装个芯片,什么都清清楚楚、明明白白,那“那种迷迷糊糊的东西”怎么办?

他说人看书会走神,看风景会走神,睡觉会做梦,梦也不是你能控制的。这些东西都不是“准确”的。“机器是不会走神的,机器很准确。”

然后他接着说,人很多时候觉得自己是在清醒地过生活,但其实所有东西都在影响你——你走过的路、看过的东西、做过的梦,都在影响你。如果这些东西都没了,都变成芯片里精确的数据,那人还是人吗?

所谓的松弛感,本质上不就是允许自己走神吗?允许自己飘一会儿,允许计划出点差错,允许自己不在状态。就像爵士乐的错拍,却成了最自由的音乐。

李健今年春晚唱的那首《人间共鸣》,有几句歌词写得真好:“你和我坐在树下说光影,数一数会心一笑的命运,有微风有好梦,安放春水与寒冰。这一刻,我愿说话,你愿听。”

有乐评人把《人间共鸣》解读出三重境界:从个体感悟的彼此懂得,到人与人之间的对话分享,再到人与命运的最终相认。最后可以简化成一句话:当你真正活在当下,你自然能和世界共振。

瞿颖的“不想加班”,仁科的“城市旅行”,李健的“树下说光影”——他们不约而同都在表达:松弛感可不是什么都不在乎,而是把在乎的东西调整到恰好自己够得着的位置。

相关推荐相关推荐

艺名焕新官宣|闫薇儿正式更名「闫清钰清」

艺名焕新官宣|闫薇儿正式更名「闫清钰清」

近日演员闫薇儿正式对外官宣,即日起启用全新艺名闫清钰清,以崭新面貌开启演艺新阶段。这次更名不仅是艺名的更新,更被视作她演艺道路上的一次重要转身,不少一路关注她的观众与粉丝,也纷纷留言送上祝福,期待她接下来的全新表现。

独家 33 2026-05-17
震惊!爱奇艺改行成了一个木偶剧团

震惊!爱奇艺改行成了一个木偶剧团

先预告,今晚直个播。有些老互联网厂牌吧。总干一些让人无法理解的事情。比如这个:爱奇艺的CEO龚宇。对,就是那个你在电影院里看电影的时候经常看见的片头挂着发行人名字的那位。宣布搞了一个AI艺人库。就是扫了很多咖位不太大的艺人的脸,然后宣布这些 ...

独家 31 2026-04-30
只为演好春丽!《街霸》女演员狂吃牛排"增肌大腿"

只为演好春丽!《街霸》女演员狂吃牛排"增肌大腿"

在近日举行的CinemaCon展会上,《街头霸王》真人电影中饰演春丽的演员Callina Liang(卡琳娜·梁)透露,为了塑造角色的标志性身材,她进行了高强度的体能训练,甚至改变了饮食习惯——狂吃牛排来增长大腿肌肉。Callina Liang在接受采访时表示,她很清楚春丽 ...

独家 34 2026-04-30
爱奇艺CEO龚宇回应上热搜:科技永远不是为了取代人

爱奇艺CEO龚宇回应上热搜:科技永远不是为了取代人

新腕儿 快讯4月21日消息,“爱奇艺CEO龚宇发声”上热搜,他在微博中回应AI方向选择背后的考虑。他在微博中提到,科技永远是为人服务的,不是为了取代人。这其中包括服务于广大观众,演员、创作者。以下为微博原文:在今日爱奇艺大会活动上,《唐朝诡事录》 ...

独家 33 2026-04-30
演技拉完了,身材夯爆了

演技拉完了,身材夯爆了

点击下方名片关注:贵圈真乱

独家 35 2026-04-30
深挖 | 曾住7平方米蜗居、靠20港元撑3天,如今获封影后,她说自己是“养成系”

深挖 | 曾住7平方米蜗居、靠20港元撑3天,如今获封影后,她说自己是“养成系”

廖子妤成为金像奖史上首位马来西亚籍影后。文 | 菲尼克斯《夜王》里的“Mimi”,斩获金像奖影后!2026年4月19日,廖子妤凭借《像我这样的爱情》获得第44届香港电影金像奖最佳女主角,成为金像奖史上首位马来西亚籍影后,也是第四位“90后”金像影后。廖子妤在 ...

独家 30 2026-04-30
何润东瞿颖内衣广告,从被骂到性感封神?

何润东瞿颖内衣广告,从被骂到性感封神?

    最近,何润东和瞿颖的一组古早内衣广告突然翻红。  画质一般,造型也偏复古,但网友就是看嗨了。  评论区都在刷屏:“这才是成年人该看的广告”“老一辈太顶了”。    18年前的内衣广告封神?  何润东和瞿颖2007年的内衣广告,最近在没有任 ...

独家 30 2026-04-30
极氪回应“找西楚霸王来代言”呼声:建议很好

极氪回应“找西楚霸王来代言”呼声:建议很好

新京报贝壳财经讯(记者林子)4月20日,“演员何润东现身上海极氪门店”的视频在网络流传,“何润东 车代”话题随即登上微博热搜。针对网友“让西楚霸王给极氪8X代言”的呼声,极氪官方当天下午在社交平台上发文回应称:建议很好。近期,何润东凭借《楚汉传奇》 ...

独家 26 2026-04-30
谁在替三十多岁的女人出那口气?

谁在替三十多岁的女人出那口气?

中偶届最严厉的父亲母亲,来了?作者| 冼豆豆编辑| 晶晶排版| 苏沫本文图片来自网络文章发布初始时间:2026年4月16日打开《蜜语纪》的弹幕和评论区,你能看到一个挺有意思的现象。铺天盖地的吐槽和同样铺天盖地的追更打卡挤在同一个页面上。都2026年了, ...

独家 22 2026-04-30
极氪回应“找西楚霸王来代言”呼声:建议很好

极氪回应“找西楚霸王来代言”呼声:建议很好

新京报贝壳财经讯(记者林子)4月20日,“演员何润东现身上海极氪门店”的视频在网络流传,“何润东 车代”话题随即登上微博热搜。针对网友“让西楚霸王给极氪8X代言”的呼声,极氪官方当天下午在社交平台上发文回应称:建议很好。近期,何润东凭借《楚汉传奇》 ...

独家 26 2026-04-30