真·集才华与美貌于一身的女子。

作者| 花花

编辑| 晶晶

排版| 苏沫

本文图片来自网络

文章发布初始时间：2026年3月21日

最近，瞿颖因为上了papi酱的《热烈欢迎》又火了。

说实话，看到瞿颖在节目里那种松弛自然的状态，很多人才猛然想起来，这可是当年国内第一代超模，是无数人心中的女神。节目播出后相关话题迅速冲上热搜，瞿颖的过往作品和人生经历被网友们翻出来重新品读，翻红这个词又一次被验证了它的魔力。

但有意思的是，这次大家讨论的焦点除了瞿颖本身，还有一个人，papi酱。

很多人这才发现，《热烈欢迎》这个节目已经做了好久。胡彦斌、侯佩岑、李维嘉、戴军……这些娱乐圈的老将们，早就在papi的镜头前留下过让人印象深刻的瞬间。节目没有铺天盖地的营销，没有流量明星的加持，就这么安安静静做着，竟然也积累了一批相当忠实的观众。

这让我想到一个更大的问题：papi酱，这个2015年凭借集才华与美貌于一身的女子走红的初代网红，为什么能一直红到现在？

要知道，网红这个赛道，残酷程度堪比职业体育。今天你刷屏，明天你可能就被遗忘在信息流的尘埃里。多少当年和她同时期甚至更晚冒头的网红，现在要么销声匿迹，要么转型失败苦苦支撑。但papi酱从秒拍时代的短视频，到创立papitube，再到现在的《热烈欢迎》，她不但没有掉队，反而一直稳稳站在舞台中央。

这背后绝不是一句运气好能解释的。

回顾papi酱的走红路径，你会发现一个很有意思的特点。她早期那些爆火的短视频，内容几乎都是对日常生活的吐槽式还原。

什么过年回家如何应对亲戚，女生闺蜜之间的塑料情谊，追星女孩的日常，每一个选题都精准击中了普通人的生活痛点。她不是在表演一个角色，而是在做所有人的嘴替。她用夸张但不浮夸的表演，把大家心里想说但不知道怎么说的那些话，用最短的时间、最精准的方式表达出来。

这个定位其实比很多人以为的要高级得多。

大多数网红走的是表演者路线，我唱一首歌，跳一支舞，讲一个段子，你来欣赏我。但papi酱走的是观察者路线，我看到了你们的生活，我来帮你们表达。这两种路径的本质区别在于，表演者依赖的是个人魅力的持续性输出，一旦观众审美疲劳，你就得换新花样。而观察者只要生活还在继续，只要人性没有改变，她的内容就永远有生命力。

这也是为什么papi酱能穿越周期的第一个底层原因。她的内容底座不是有趣，而是共鸣。而共鸣是一种比有趣更持久的连接。

papi酱还有一个非常稀缺的能力，她懂得克制。

2016年她第一条贴片广告拍出2200万的天价，那是一个所有人都在喊papi酱要全面商业化的时刻。但事后她做了什么？她把此次拍卖的净收入捐给了母校，并没有趁热打铁把自己变成一个综艺咖或者带货王。

再后来papitube成立，签约了一大批短视频创作者。很多人以为她要像其他MCN一样疯狂扩张快速变现。但事实证明papitube虽然不算佛系，但也绝对算不上激进。在MCN行业大起大落的这几年里，papitube反而是活得最稳的那一批。

这种不急的节奏感，在网红这个行业里太稀缺了。

网红圈有一个常见的宿命，爆红之后开始疯狂接广告，上综艺，搞直播，做品牌，恨不得把流量在最短的时间内榨干。结果往往是流量确实变现了，但人设也透支了，观众缘没了，最后只剩下一个曾经火过的标签。

papi酱不一样。她始终保持着一种该出现的时候出现，不该出现的时候退一步的节奏。她不霸屏，不刷存在感，不制造话题炒作自己。但每一次她出现，无论是新节目还是新作品，都保持着相当高的完成度和质感。

这其实是一种对观众情绪的精准拿捏。她知道观众喜欢你，不代表想天天看到你。保持适当的距离感，反而能让每一次相见都更有价值。

很多网红之所以过气，是因为他们始终停留在个人IP的阶段。个人的精力是有限的，创意也是有限的，当一个人的输出能力达到天花板，自然就会走下坡路。

papi酱很早就意识到了这个问题。她创立papitube，本质上是在完成一次从一个人战斗到搭建一个生态系统的进化。

papitube签约的创作者风格各异，领域不同，但他们都有一个共同的特点，不是简单的颜值网红，而是有内容创作能力的创作者。papi酱把自己最核心的能力，对内容的敏感度，对选题的判断力，复制到了整个团队中。

这也是为什么papitube能持续产出优质内容的原因。它不是一个网红公司，而是一个内容创作者的孵化器。

而《热烈欢迎》这个节目，其实也是这种平台思维的延伸。它不再是papi酱一个人面对镜头表演，而是她作为一个主持人和观察者，去挖掘其他嘉宾的故事和魅力。从个人创作者到内容平台的搭建者，再到节目制作人，papi酱的每一次转型，都是在拓宽自己的边界，而不是在一个维度上耗尽自己。

网红行业最大的风险是什么？是平台的变迁。

从最早的微博秒拍，到后来的微信公众号，再到抖音快手B站小红书，每一个平台的崛起和衰落，都会带来一波网红的更新换代。很多在某个平台上呼风唤雨的网红，换个平台就水土不服，甚至直接被淘汰。

papi酱最厉害的一点是，她几乎在所有平台周期里都活了下来。

秒拍时代她是顶流，B站抖音小红书等平台她的视频依然有稳定的播放量，现在做《热烈欢迎》，又在新的赛道上找到了位置。她从来没有把自己绑定在任何一个单一平台上，她的内容形态也一直在迭代，从早期的变装吐槽短视频，到后来的vlog，再到现在的访谈类节目。

这种反脆弱能力，来自她对内容本质的理解。无论平台怎么变，无论形式怎么变，好的内容永远是稀缺的，能打动人心的东西永远有市场。她不追逐风口，她只做一件事，持续产出优质内容。风口来了她在，风口走了她还在。

回到最初的问题，为什么papi酱能一直红到现在，好像从来没有瓶颈期？

我的答案是，因为她从来不是一个网红。

网红这个词本身就有一种速朽的意味，它暗示着一种依赖流量生存的状态，一种被算法和观众口味支配的命运。但papi酱的本质是一个创作者，一个内容人。

创作者和网红最大的区别在于，创作者有自己的表达欲和审美体系，他们不是因为流量需要什么才做什么，而是因为自己想表达什么才做什么。当一个人始终保持着表达的热情和对生活的观察力，她就几乎不会过气。

瞿颖在《热烈欢迎》里的翻红，某种程度上也是这个道理。真正有内容有质感的人和事，是不会被时间淘汰的。papi酱能做那个挖掘故事的观察者，因为她自己就是这样的人。

从2015年那个集才华与美貌于一身的女子，到2026年依然在用心做内容的创作者，papi酱用超过十年的时间证明了一件事。在这个流量为王的时代，真正能穿越周期的从来不是流量本身，而是对内容的敬畏，对表达的热忱和真诚。

而这，大概就是她能够始终走在互联网时代前面的真正原因。

「四味毒叔」

出品人|总编辑:谭飞

执行主编:罗馨竹

联系邮箱:siweidushu@126.com

微信公众号lD:siweidushu